福州腮红价格联盟

张文质:感受美好的浸润,在阅读中体验“重生”

教师博览2018-05-15 15:35:05

因为他们的出现,这个时代所有的粗鄙与邪恶才有了真正的天敌。有时我想到那些愚蠢的面孔,那些奴役者对生命的敌视,我会在心里说,其实你们才是最可怜的人,你们憎恨自由,内心从未被照亮,你们从不知爱就是让所有的人都得到善待。无论何时,只要想到那些伟大的文字,我就可以感受到美好的浸润。它们从来不会离开,因为它们是无止息的。

张文质

诗人,教育学者,家庭教育研究专家,生命化教育发起人。长期从事学校教育与儿童发展研究。已出版个人教育著作20余部,其中《教育是慢的艺术》是华东师范大学出版社“大夏书系”十年经典之一,近作《奶蜜盐——家庭教育第一定律》一出版即引发强烈反响。

随着年龄的增长,记忆也变得越来越不可靠,一切影影绰绰,相互叠加,不断改写,形成了另一种叙事,不是确证,而是身心的可能经历,说到书,尤其如此。无数的文字曾经跃入我的脑际,现在它们可能大部分都消逝了,但是我确实是被它们浸润过的,我相信这些记忆仍是可靠的。


阅读的记忆还可靠吗?

首先我印象最深的书,是刚上大学时看到的《世界文学》复刊后的第一期,上面有许多“全新的作品”,包括霍桑的《教长的黑面纱》。这类作品我之前从未接触过,包括这本杂志中的插图、板画等,都让我感到惊奇无比。后来我经常想,一个人在少年时代读的书,可能会在一生中留下比你想象中更深刻的烙印。


我一个朋友说自己7岁就读了《木偶奇遇记》,真是让人羡慕。我是初中时读的,也算幸运,后来对儿童文学的兴趣就一直保留着。等女儿长大以后,为她买了几乎能买到的外国童话作品,我自己也把其中的《格林童话》《安徒生童话》《爱丽丝奇境漫游记》等好好地温习了一遍,其乐融融。我还曾在女儿就读的小学举办了一次童话节,号召老师与学生一起读童话、读儿童文学作品、读诗歌。其实,这些倡导都与自己的阅读经验有关,如果我没有体验到这些作品的美妙,所谓的倡导也是苍白无力的。

大学时代,最重要的阅读是袁可嘉主编的一系列西方现代派文学作品选。一个与中国传统文学全然不同的世界突然呈现在我面前,我很难说自己到底读懂了多少,但是,这个世界确实让我惊呆了。袁可嘉主编的这套书,在上世纪80年代影响极其深远,前不久我还在《世界文学》上读到一篇对袁可嘉的赞美文章。这种大规模、突然的“兵临城下”,我觉得自己很长时间都没有从眩晕感中挣脱出来。大学时代也是文学梦开始的时代,这样的梦首先要归功于袁可嘉,归功于令我目不暇接的伟大作家。

诗歌对我产生最大的影响首先应该提到的是艾略特的《荒原》,“四月是最残忍的月份”,我觉得在当时整个人还处于“白纸”状态之下,读到这样的诗歌,简直是很可怕的。大学时代以及大学之后的10多年时间,我把能读到的几乎所有的外国诗歌都读了,不同的时期喜欢的作家分别是埃利蒂斯、聂鲁达、里尔克、特拉克尔、夏尔、博尔赫斯、帕斯等,简直是“执迷不悟”,现在可能会更喜欢耶麦、佩索阿、策兰这样的诗人。


真爱来自通读

买书的经历,我印象最深刻的是读大学时到华东师范大学后门朝阳新村的书店,看到花城杂志上舒婷和顾城的诗,爱不释手,又嫌杂志太贵,只好放弃。回到宿舍,越想心越不甘,又走去把杂志买回来,既欣慰又心疼——那时候几乎是买不起书的。

大学时代,我居然把屠格涅夫包括几部长篇小说《猎人笔记》《春潮》等在内的所有作品,都通读了一遍。后来,也许觉得屠格涅夫不值得我这么阅读,但读了就是一种不可比拟的收获,把这个人通读了,以后别人想蒙你都蒙不了。当然更重要的是,这些伟大作家以他整体写作为你树立了极其丰富、复杂的坐标,把你带入一种全新的理解与体验之中。


我一直很喜欢茨威格,就把他绝大多数作品都读了;博尔赫斯的小说、诗歌、书评、随笔、回忆录、谈话录、对话录,我也通读了。他写的书评经常是我要写的序和后记借鉴的对象。其实,书有时候也不必读太多,但你喜欢哪一个作家,不妨把他读透。


我的朋友姚春杰说他感到特别幸福,因为他在1981年就读到了礼平的《晚霞消失的时候》,这本书在当时反响巨大。在我看来,几乎可以列入那个时代的思想启蒙作之一。上世纪80年代,我还读了柏杨的《丑陋的中国人》、李宗吾的《厚黑学》,在当时文化批判的思潮中,我觉得好像一下窥破了中国人的真相。由此,我特别喜欢阅读这一类拷问和改造国民性的著作。


现在想起来,那时候我几乎只读两类作品,一种是文学类,一种是思想类。整个人生态度也是激烈的、愤世嫉俗的,完全是一个文学青年或者叫做“愤青”。


小说对我比较有影响的还要提到《生命中不能承受之轻》和《1984》等作品,对我认识我们的时代与体制起到相当大的帮助。


我最喜欢的小说家有博尔赫斯、帕斯捷尔纳克、纳博科夫、索尔?贝娄、乔伊斯、加缪、茨威格、普鲁斯特、辛格等。我既喜欢唯美的文字,又喜欢文字背后的复杂与深邃。


还记得读卡夫卡的《变形记》时,读到格里高利一觉醒来发现自己变成了一只大甲虫,小说居然可以这样写,主人公的命运之荒诞也让人惊惧、难以忘怀。有段时间我有事没事就读卡夫卡,我爱认命的不快乐的人,你简直想不出他还有不忧伤的表情。尽管他的好友马克斯说,生活中的卡夫卡快乐顺和,但我更相信他自己的那些文字。没有出路也是一条路。放弃了复杂的寓意,这样的阅读变成属于我的淡淡快乐,有一种新异性,我喜欢。


现在回想起上世纪80年代,有一点挺美好的,那就是工作负担不重,生活压力不大,几乎没想到财富、地位这一类的事情,有空就读书,每天都在读,现在读的小说就少多了,真是遗憾。


美好的浸润,因为它无止息

我对教育作品的阅读,大概从上世纪90年代开始,印象最深的首先是雅斯贝尔斯的《什么是教育》,反复地读,也做了许多摘录。我特别敬佩他的表达方式,深邃、透彻、富有诗意。

有一次,我与刘良华老师说到读大学时《歌德谈话录》怎么都读不进去,就觉得老头子的话一点诗意也没有,现在人到中年,读起来却是另外一种感受,挺好,特别值得咀嚼。

这几年,时常翻读的是朋霍费尔的《狱中书简》,前阵子还特地摘录了一些,这是一本我愿意出门时带来带去的书。

佩索阿的《惶然录》有两个版本,都是韩少功翻译的,后出的那本比较厚,也是我特别愿意读的一本书。以前对佩索阿在欧洲文学中的地位不甚了解,还曾对鲁亢说过,成不了里尔克,做一个佩索阿也不错。现在才明白,这样的话真是无知、荒唐。又比如,我一直热衷于阅读布罗茨基,几年就要重来一次。吸引我的,是他的思想、诗艺、洞察力,当然还有不屈不挠的对邪恶政治的审视态度,此外还有一种美妙的幽默,比如这样的句子“要成为独裁者,最好变得沉闷”“而有的独裁者却是以害羞闻名的,并且不是非常有趣的家庭男人”“新独裁者总是采取新牌的伪善和残暴”“这些乏味、灰沉、无特征的面孔仍有某种使人难以释怀的东西:他们看上去跟谁都一样……他们像草叶一样彼此雷同”“由于他的职业属性,沒有人知道他真正想什么”……布罗茨基总是值得你不停抄录,隔三五行便会出现极有智慧的句子,同时我发现他才是真正为我们写作的人。即使在最绝望的时刻,我也仍然信赖这样的属于文学的历史,我仍可以从时光永逝中获得思想的勇气。

诗歌作为人类记忆的最后也是最重要的一部分,总是提前记录了死亡的发生,它嗫嚅的嘴唇曾使所谓的王道与导师成为耻辱,今天我仍从这样的声音中听见自己所信任的召唤:“僵硬的燕子长着圆形的眉/自坟墓向我飞来/说已得到足够的休息,在它们/斯德哥尔摩冰凉的床上……”

我实在喜欢雨的声音,在雨含蓄的低语中我写了一首关于冬天的诗,我听得出自己的语调仍是一个诗人的语调,不过它不同于安娜·阿赫玛托娃,她说雨会带来小城的气息,巴列霍则说雨中有个父亲的身影。在大多数情况下雨适合下在乡野上,以及它边上被香樟树装饰着街道与广场的小城。雨的音质往往不是悲剧性的,它不停地下坠,却给人持续上升的感觉,好像它把自己钉在了天穹上而随风摇动,它帮助我重温了某种属于童年的热情,就是对“不明白世界”的安静等待。

每个人在读书生涯中都应该有一个推荐者。就像大学时睡我下铺的兄长,我对屠格涅夫的阅读跟他有很大关系,《春潮》就是他推荐给我读的,在宿舍里他经常非常夸张地把自己所喜爱的作品推荐给其他同学。

这几年,我也时常做这样的推荐工作,比如叶澜老师的《让课堂焕发出生命活力》刚发表时,我就时常在自己的讲座中介绍她的教育思想。这几年,我推荐的教育著作包括马克斯?范梅南的《教学机智》,佐藤学的几部著作,华东师范大学、教育科学出版社出版的当代外国教育的新思想等。现在,我把目光更多地转向脑科学、精神分析、儿童成长等方面。以前与刘良华老师等好友聊天时,我们也经常相互介绍阅读所得。每个人都需要不断地拓宽自己的视野,丰富自己的学养。其实,阅读本身不仅是为了教育教学研究所需,更是我们生命的一部分。


现在,能够把一本书从头到尾看完,也是一件不容易的事情。许多人往往是读几页就觉得不需要再读下去了,有时候是因为太忙,有时候是静不下心来。我真希望教师们在课堂上能够经常跟孩子们说,我最近读了什么书。我有时候想,每个人都至少应该拥有10本走到哪里都舍不得丢弃、反复阅读、能够珍藏在记忆之中的美妙之书。


我到许多地方讲课,都会问现场的教师,家里藏书超过1000册的举手,一次在福建泉州骨干教师培训班讲课时,160多名教师居然有10多名教师家里的藏书超过了1000册,后来,我把他们的名字、地址记下来,回去后给他们寄去一些杂志。

有时候我还会这样想,我对书籍的热爱开始得比较晚,所以更能感受到它们的多汁而丰厚,我常常为能够拥有它们而庆幸。里尔克、博尔赫斯或者佩索阿,无论作为随笔作家还是诗人,他们都是我的最爱。阅读他们的作品,仿佛随便咬一口都玄意无穷,这真是粗朴的比喻,更精致点的说法应该是,因为他们的出现,这个时代所有的粗鄙与邪恶才有了真正的天敌。有时我想到那些愚蠢的面孔,那些奴役者对生命的敌视,我会在心里说,其实你们才是最可怜的人,你们憎恨自由,内心从未被照亮,你们从不知爱就是让所有的人都得到善待。无论何时,只要想到那些伟大的文字,我就可以感受到美好的浸润。它们从来不会离开,因为它们是无止息的。

无论打开哪本书,生疏感都会使我重新开始阅读,从某种意义上说,我所读的一切很难属于我,我是不断重新获得阅读权的幸存者,这是一种美妙的先决条件,人必须感谢自己是个活物,多读一遍虽然不是多活一回,但对一个人而言,却在这样的阅读中体验了一种“重生”。


内容来源 | 中国教师报




2017年《教师博览》,给你不一样的感觉

新的一年征订季来临了,朋友,请及时订阅——

2017年《教师博览》杂志

感谢你的支持与呵护!

《教师博览》邮发代号及定价:

文摘版44-70,8元/期,96元/年;

原创版44-76,8元/期,96元/年;

科研版44-32,10元/期,120元/年。


欢迎通过本刊微信小店订购:2015年《教师博览》文摘版、原创版精装合订本(各80元,包邮),2016年《教师博览》和《江西教育》杂志!

请进微信小店【博览书屋】——

长按二维码,或者扫一扫,

就可以买你想买了!

  谢谢你!好再来!

————————————————

朋友,读完文章请顺手点开最下面广告,

获取生活资讯,支持教师博览,谢谢!

————————————————————

《教师博览》,教育品牌!

欢迎关注公众微信号:jsblzzs

本微文章仅代表作者观点。

如喜欢,欢迎推荐到您的朋友圈。

欢迎添加小编微信xt545328、本微信QQ群

521925629,以推荐您认为的好文章。